Recuérdame.

-Cierra los ojos -dijo mientras nos sentábamos en la hierba uno frente al otro.

-¿Perdona? -contesté reticente. 

Estaba nerviosa, y tenía mis motivos. Apenas le conocía, solo hacía una semana que lo había visto por primera vez, justo el día que me dieron el alta en el hospital, y desde ese primer encuentro no había dejado de tropezar con él. No le conocía, pero había algo en su mirada, la forma en la que sus ojos brillaban cada vez que me reía o la familiaridad con la que a veces detenía el nervioso tic de mi pierna derecha posando su cálida mano en mi rodilla, que hacían que algo se removiese en mi interior. 

-Confía en mí -sus ojos color chocolate estaban clavados en los míos y no pude hacer otra cosa que la que me pedía, simplemente para dejar de sentir la intensidad de su mirada.

-¿Y ahora qué? -pregunté nerviosa, con todos los sentidos alerta.

No me respondió pero pude oír como se movía inquieto delante de mí. Me estremecí cuando sentí la brisa nocturna recorriendo mis brazos desnudos y soltando algunos mechones de la trenza en la que tenía recogido el pelo. El tener los ojos cerrados estaba poniéndome mucho más nerviosa y altera, el no poder ver lo que sucedía a mi alrededor me inquietaba pero por alguna razón que no llegaba a comprender no los abrí, por mucho que me inquietase no podía alejarme de él y por mucho que me costase admitirlo confiaba en él, así que esperé. Antes de que hablase lo oí coger aire profundamente y soltarlo temblorosamente. De alguna forma supe que él también tenía los ojos cerrados.

-Junio de 2005 -no dijo nada más que esa fecha, esperó en silencio a que la asimilara y luego añadió -, ¿te dice algo?

Medité durante unos segundos qué decir, la verdad es que no me decía nada, simplemente que fue el verano en el que cumplí 10 años. Estaba a punto de decir justamente eso cuando una palabra invadió mi mente.

-Pecosa -no fue más que un susurro pero lo oyó, y yo le oí coger una gran bocanada de aire antes de hablar.

-Septiembre de 2006.

Así que no iba a decirme lo que significaba aquello... suspiré y pensé en esa fecha, de nuevo al principio no me dijo nada, pero de repente empezaron a asaltarme vagas imágenes y sonidos que formaban parte de un puzle que no lograba completar. Fruncí el ceño.

-Oye... esto es muy raro... yo...

-Dime en que te hace pensar esa fecha -me interrumpió con suavidad.

-Mmm... No sé por qué pero... me hace pensar en... los Rolling Stones, los Beatles, Kansas, Eagles... ese tipo de música... -dejé las palabras en el aire y esperé a que me dijese algo pero no lo hizo -. No entiendo nada.

-Diciembre de 2007.

-Oye... ¿vas a decirme a que viene todo esto? -inquirí abriendo los ojos y resoplando - solo me estás diciendo fechas y no sé por qué. A penas te conozco, qué se supone que te dicen a ti mis repuestas.

Me quedé mirando su rostro, esperando su respuesta, y se me hizo un nudo en el estómago al ver lágrimas recorriendo sus mejillas. Él no abrió los ojos cuando habló, y yo cerré los míos al sentir que de alguna forma estaba invadiendo su intimidad.

-Por favor... solo contesta y confía en mí. Lo estás haciendo... muy bien.

-Ni si quiera sé que estoy haciendo -volví a suspirar y contesté, dejando que mi subconsciente tomara el control -. Nues... mi... ¿tú? 

-Dilo.

Empecé a temblar, y el nudo que se me formó antes en el estómago empezaba a tomar forma en mi garganta.

-¿Nuestro primer beso? -mi respuesta fue una pregunta -. Eso es... imposible. Te acabo de conocer.

-¿Tú crees?

-Hasta hace cinco minutos sí... ¿Quién eres?

-Cuando esto acabe, confío en que lo sepas.

Mi respiración empezó a acelerarse a medida que las imágenes iban invadiendo mi mente. No las reconocía, pero de alguna manera sabía que todo aquello lo había vivido. Carcajadas silenciadas al sumergirme en el agua; carreras por la playa; partidas nocturnas de monopoly; escapadas a hurtadillas por la ventana de mi habitación; canciones compartidas... con él... siempre con él... ¿Quién era y por qué no lograba recordarlo?

-Julio de 2008 -sus palabras interrumpieron mis pensamientos para dar rienda suelta a nuevas imágenes que ahora empezaba a pensar que eran recuerdos.

-10 de Julio... de 2008... qué pasó ese día... -me temblaba la voz y me dolía la garganta por contener unas lágrimas que no entendía por qué acudían a mis ojos -. Tú... Te dije que... siempre había sido sí... pero... ¿a qué?

Soltó una pequeña carcajada provocada por algún recuerdo y se aclaró la garganta antes de continuar, nuevamente sin explicarme nada ni responder a mis preguntas, aunque en el fondo no necesitaba esas respuestas porque ya las conocía, solo me daba miedo afrontar la verdad.

-Enero de 2009.

-Nuestro segundo beso... pero... este fue... diferente... 

Cuando se dio cuenta de que no iba a añadir nada más soltó la siguiente fecha, la cual me provocó un profundo dolor en el pecho.

-Agosto de 2009.

-Me... me rompiste el corazón -mi respuesta expresó tanto dolor que hizo que se me saltaran algunas de las lágrimas contenidas.

Nos quedamos en silencio un buen rato, yo no quise añadir nada más y no supe interpretar su silencio. Al cabo de unos minutos le oí levantarse y segundos después lo tenía sentado tan cerca de mí que notaba su aliento cálido en mi rostro. Con delicadeza me sujetó una mano y empezó a juguetear con mis dedos mientras continuaba con su retahíla de fechas.

-Junio de 2010.

-Tres días después de mi cumpleaños -las respuestas empezaban a ser automáticas, y no sabría decir si era del todo consciente de lo que decía o aún no sabía de qué iba todo esto. Optaba por la primera opción, pero no quería admitirlo -, me pediste perdón, pero no hacía falta... También de dije que sí, otra vez, siempre había sido sí.

-Sí... siempre fue sí, pero yo tardé mucho en darme cuenta de lo que significaba.

Me sorprendió que se saltase el patrón y dijese aquello. Di un pequeño respingo cuando su mano acarició mi mejilla y su pulgar se detuvo en la comisura de mis labios, provocándome una pequeña descarga de placer, separé los labios con anticipación, sabiendo lo que aquel gesto significaba incluso antes de recordarlo. Pero el beso nunca llegó. Y la caricia se detuvo. Pero no los recuerdos, que no dejaban de llegar en oleadas. Y de repente, ya no hicieron falta más palabras, ni más caricias, ni miradas esperanzadas. Lo recordaba. Recordaba al chico que tenía sentado ante mí y que hacía apenas veinte minutos ni si quiera sabía que había olvidado. Como una película las imágenes se sucedieron una tras otra, y los recuerdos empezaron a cobrar sentido, junto con las fechas que él había mencionado.

En Junio de 2005 fue cuando lo conocí. Se acababa de mudar a nuestro pueblo de la gran ciudad y desde el primer día no había dejado de meterse conmigo por mis pecas, llamándome pecosa en vez de por mi nombre. Curiosamente, a pesar de ser tres años mayor que yo, nos hicimos amigos rápidamente. No solo se metía conmigo por mis pecas, también lo hacía por la música que escuchaba y tras un año no soportó más mis grupos pop y me introdujo obligadamente en el maravilloso mundo del rock clásico. Sorprendentemente me gustó. El recuerdo que tenía sobre nuestro primer beso no había sido más que un tímido y vergonzoso beso que le había dado en la mejilla, todo a consecuencia del juego de la botella. En teoría tendría que haber sido en la boca, pero por entonces yo tenía 12 años, él 15 y estábamos jugando con mis hermanos y unos cuantos amigos en el garaje de casa con nuestros padres en el salón, y no iba a dar mi primer beso de ese modo. Todos me abuchearon por ser tan tímida, pero él me sonrió de medio lado y me guiñó un ojo. Fue entonces cuando lo supe y también fue entonces cuando empezamos a distanciarnos un poco. Supongo que por la diferencia de edad y porque a mí empezaba a darme vergüenza que me viese como a una niña. Aquel sí, que tanto me había desconcertado minutos antes, ahora cobraba significado. Le había dicho que sí cuando me pidió que lo acompañase a las fiestas de la playa para impresionar a una chica. Normalmente a esas cosas siempre le decía que no, aunque luego le acompañase, de ahí que mi respuesta fuese que siempre había sido sí. Con aquello indirectamente pretendía decirle más de lo que decía pero sin que se diese cuenta. Ese día podría decirse que fue la primera vez que le reconocí lo que sentía por él. Y el tardó un tiempo en saberlo. Nuestro segundo beso fue robado. Yo se lo serví en bandeja y él me lo robó. Fue la mañana de año nuevo. Él acababa de volver de fiesta y aún estaba un poco entonado. Lo vi acercarse por la acera desde la ventana de la cocina y no dudé en salir corriendo a su encuentro para meterme con él. Terminamos sentados en las escaleras de su porche mirando como el sol se asomaba entre las casa que teníamos delante. Durante unos minutos ninguno habló hasta que él se giró para mirarme y me susurró al oído que era preciosa. Su aliento cálido me hizo estremecer, a pesar de que sabía que era el alcohol el que hablaba me giré y entreabrí un poco los labios, dejando escapar un suspiro cuando acunó mi mejilla con su mano y acercó sus labios a los míos. Al principio solo fueron nuestros labios los que se unieron, pero después él se abrió camino entre los míos y me dio mi primer beso de verdad. Nada pudo alegrarme más el comienzo del año que aquel beso, pero después de esa mañana ninguno de los dos volvió a comentarlo y ese mismo año me rompió el corazón cuando empezó a salir con una chica de su clase. Estuve meses sin hablarle y él no supo por qué hasta que el día de mi cumpleaños del año siguiente exploté y le conté lo que sentía por él. Tres días después me pidió perdón y me confesó que él sentía lo mismo. Ese mismo día empezamos a salir. Y ese mismo día, cuatro años después lo había olvidado. 

No supe en qué momento había empezado a llorar de manera incontrolada, ni tampoco cuando me había lanzado a sus brazos susurrando su nombre una y otra vez. Él me abrazó fuertemente, llorando conmigo y murmurando mi nombre a su vez. Ahora podía recordarlo.

Hacía casi un año, el día de nuestro aniversario, había sufrido un accidente que me había dejado en coma durante siete meses. Eso lo sabía porque me lo habían dicho los médicos, pero ahora podía recordar qué hacía yo a las tres de la madrugada conduciendo mi moto hasta casi el límite de velocidad aquel día. Ahora podía recordar que me dirigía al hospital porque su madre había recaído de la peor manera posible tras años luchando contra el cáncer y le habían dicho que no pasaba de esa noche. Me necesitaba, pero nunca llegué al hospital. O al menos, no como pretendía. Un conductor borracho se salió del carril y me arrojó a la cuneta. Se dio a la fuga, y si no fuese porque el faro de la moto permaneció milagrosamente encendido después del siniestro nadie me habría encontrado hasta Dios sabe cuando. Después de eso ya no recordaba más hasta que abrí los ojos hace un mes y los médicos me dijeron que era un milagro que hubiese despertado.

-Cuando me dijeron que era muy probable que no me recordases... me volví loco -dijo sujetándome la cara entre sus manos para que lo mirase a los ojos.

-No tenía ni idea de que te había olvidado... -murmuré a modo de disculpa con la voz estrangulada -. Los médicos... me dijeron que había perdido parte de la memoria y que solo recordaba aquello que mi cerebro consideraba bueno para mí... creo que lo llamaron...

-Memoria selectiva -terminó la frase por mí -. A mi me dijeron lo mismo, y que no podía hacer nada para forzarte a recordar. Durante seis meses pensé que te había perdido y cuando despertaste y no supiste quién era...

Se le quebró la voz y negó con la cabeza apoyando su frente contra la mía. 

-Ahora te recuerdo -dije mientras le acariciaba la mejilla y le obligaba a mirarme a los ojos -. Ahora te recuerdo -repetí cuando me devolvió la mirada -. Y no pienso olvidarte otra vez, me niego.

-Pero no depende...

-Shhh no digas nada ahora por favor... -le interrumpí sabiendo que tenía razón -. Solo bésame.

No tuve que decir nada más para que nuestros labios se uniesen. Me besó con ternura, con pasión, con desesperación y con miedo a perderme otra vez. Yo le devolví el beso con la seguridad de quien se sabe a salvo y con la esperanza de no volver a olvidar nunca a la persona que tenía entre mis brazos. Yo solo lo perdí durante unos minutos, el tiempo en que tardé en darme cuenta de que añoraba a la persona que me hacía recordar todo aquello que no lograba entender, pero él me perdió durante meses, meses en los que vivió con la incertidumbre de saber si me vería al día siguiente o si volvería a oírme hablar o reír. 

-Te quiero -susurré entre beso y beso.

Y no dejé de repetírselo en todos los años que vivimos juntos desde ese día en adelante. Ni si quiera cuando abandonó este mundo, irónicamente, antes que yo. El destino es caprichoso, y es el que mejor juega en esto del azar, por eso hace mucho que aprendí a no apostar contra él. El mejor regalo que te trae la vida siempre es aquel que menos esperas. Nadie iba a decirme a mí que con diez años conocería a quien fue el gran amor de mi vida, mi mejor amigo, amante, marido y compañero. 

Hoy es nuestro aniversario. Hoy hace setenta años que le conocí, sesenta y cinco desde que empezamos a salir, cincuenta y cinco desde nuestra boda y un año desde que murió. No culpo a la muerte por llevárselo. Ambos vivimos una vida plena y feliz, uno al lado del otro, rodeados de nuestros seres queridos, nuestros hijos y tiempo después de nuestros nietos.

-Te quiero -murmuro al vacío, dejando que la brisa de verano se lleve mis palabras y le haga llegar mi mensaje. Esté donde esté.